И шепнуло: "Лето, до свиданья!
Стаи птиц на юг уже летят..."
Его товарищ взглянул на него.
-- Эта жалкая игрушка не слишком похожа на город, -- сказал он, -- но во всем другом ваш Ниббс совершенно прав. Мы -- птицы, летящие на юг, а трепетанье в воздухе -- это Фланнагэн. Пожалуй, он даже первый мороз. Бьюсь башкой об заклад, что евтот несчастный шпик прямо-таки слег с досады!
-- Как объяснить, Билли, -- спросил Бридж после минутного молчания, -- что иногда вы говорите совсем хорошо, а иногда совершенно неправильно? Бывает, что вы в одной и той же фразе скажете и "этот" и "евтот". И такие несоответствия встречаются у вас очень часто. Получается впечатление, будто что-то или кто-то изменил ваш первоначальный язык.
-- Видите ли, -- объяснил Билли, -- я родился и вырос в кругу, где все говорили "евтот". Она меня научила говорить по-другому. Иногда я срываюсь и перехожу на старое. Двадцать лет говорил я по-ихнему, а по-ейному только год; так не мудрено, что перевес на той стороне.
-- Она -- это верно "Пенелопа?" -- задумчиво произнес Бридж, как бы про себя. -- Она, вероятно, была прекрасная девушка?
-- "Прекрасная" -- совсем не то слово, -- пылко перебил его Билли. -- Если кто-нибудь прекрасный, так это значит, что кто-то может быть прекраснее, а она была лучше самой прекрасной. Она... она была... нет, Бридж, слов таких нет, чтоб сказать вам, какая она была!
Бридж не ответил, и оба несколько минут в полном молчании шли по направлению к ослепительно белой хижине. Затем Бридж произнес:
Где-то там меня вы ждете,