Председатель колхоза «Красная заря» Анатолий Веденеевич положил толстый карандаш на бумагу, где что-то подсчитывал, и поднял голову.
- Эге! Егору Бригадирычу! Что больно рано поднялся?
- На рыбалку собрался, - важным голосом ответил Егорка. - А вы, видать, так и не ложились?
- Да, вишь, дела много, время-то горячее, сам знаешь - сенокос, - сказал Анатолий Веденеевич, потягиваясь и разминая отёкшие руки. Он любил потолковать о колхозных делах с ребятами, особенно с сыном бригадира - Егоркой.
- А что сенокос? - сказал Егорка. - Отец говорил, - сегодня последний луг кончает на сенокосилке.
- То-то вот и оно, - подхватил председатель. - Свалить-то недолго, а вот высушить… Сотни центнеров скошенной травы ещё осталось на лугах колхоза. Ну, как дождь зарядит! Сено - ведь это наши коровушки, - продолжал председатель. - Их надо обеспечить кормом. Сам понимаешь: в сенокос день год кормит. Каждую сенинку надо сберечь, просушить да в скирды убрать. И ещё неизвестно, как погода простоит. Давай-ка вот поглядим с тобой, что барометр говорит.
С этими словами председатель встал из-за стола и подошёл к висевшему на стене круглому аппарату, похожему на небольшие стенные часы. Только стрелка на этом аппарате была одна, и на белом кругу под стеклом были надписи: «Буря» - «Осадки» - «Переменно» - «Ясно» - «Великая сушь». Сейчас стрелка показывала прямо вверх, на середину слова «Переменно».
Председатель легонько стукнул согнутым пальцем по стеклу аппарата.
Чёрная стрелка вдруг сорвалась с места и скакнула налево вниз, стала против слова «Осадки».
- Падает! - ужаснулся председатель.