"А эта громадина? тут он указал на Пантеон, мимо которого мы проходили.
"Всё это для вас новинка, и должно поражать вас слишком сильно, как всё новое; и потому, хотя я и уверен, что вы восторгаетесь нашим небом и нашими памятниками, да иначе и быть не может, -- но это чувство восторга далеко не так отчетливо приятно, как то, с которым я сроднился с тех пор, как себя помню. Это -- разница между новым ослепительным приятелем и старым неизменным другом. Я говорю неизменным, потому что не проходит ни одного дня, даже в самую глубокую и дождливую зиму, чтоб наше римское солнце, хотя на минуту, не выглянуло из-за туч. Это факт. Спросите у старожилов.
"Но, вот и Паломбелло, единственный в Риме кабачек, где можно найти настоящее орвьэтское вино, известное под именем: Est. Est. Содержатель -- сам хозяин виноградника в Орвьэто. И какой здесь свежий погреб! градусов 15 тепла, не более. Вы улыбаетесь? -- а 15 градусов достаточно, чтобы фляжку покрыть каплями xoлодного пота, когда ее вынесут из погреба. Ведь на дворе теперь около сорока.
За ставкой в Паломбелло, дремал толстейший осто (хозяин); в зале было около десятка молодых паинов (щеголей) и художников в бархатных черных кварточентах. Они шумно разговаривали о какой-то картине, выставленной на пиацца дель-пСполо. В Риме уж так заведено: с чего бы ни начался разговор, а под конец непременно сойдет на искусство.
Аббат разбудил осто, попотчивал его табаком и спросил особую горницу, где мы и поместились за огромным дубовым столом, покрытым вчерашнею скатертью.
Мы заказали две фляжки орвьэта и корзинку неаполитанских сухарей, таких воздушных, несмотря на величину свою, что покойный Ставассер прозвал их: под носом много, во рту ничего.
Вино было для нас, а сухари для нас и для кошки.
Пока сам осто ходил в погреб за вином, аббат успел мне показать висевший на стене план и фасад орвьэтского собора, -- и при этом случае резко выказал мнение человека, оригинально и эстетически смотрящего на вещи.
"Чтобы хорошенько войти во вкус Италии, сказал он, советую вам не заживаться в больших городах, как то делает бСльшая часть путешественников, а объездить, или, еще лучше, обойти ее туристом: большие города всегда, более или менее, схожи друг с другом - а в провинциях на против, что ни город - то новый обычай, и везде мало известные и прелюбопытные памятники древности искусства. В Филино, напр., в катухе поставщика птицы, мне привелось видеть фреску Джиованни ди Сан-Джиованни; да еще какую фреску! А у бедного священника в Вольтерре -- я нашел, чтС вы думаете?.... картон Снятие со креста, руки самого Вольтерры.
-- А вы, почтенный друг мой, -- я думаю и спрашивать нечего,--знаете Италию, как свои пять пальцев?