Они ходят ночью по улицам Рима, под такт своей музыки, сопровождаемые молчаливой толпой народа, которая беспрестанно растет и, наконец, захватывает всю ширину улицы.
Встретив Пьетро, вы, верно, повернете налево-кругом, присоединитесь к толпе его слушателей и, таким образом, все продолжая идти и слушать, вы проводите его до самого Транстeвера, где он живет.
Пьетро художник в полном смысле слова; он не играет на улице из денег, а повинуясь вдохновению, в светлую ночь отправляется себе расхаживать по Риму, играет на своем инструменте и увлекает за собою вереницу поклонников.
Правда, он путем-дорогой, не откажется, по приглашению кого-нибудь из слушателей, зайти в тратторию выпить фляжку орвьето, или в каффе хлебнуть горячего дуэло, -- но вот все, что он себе позволяет.
Несмотря на такое бескорыстие, он наживает порядочные деньги серенадами. Я сам, грешный человек, не раз в прекрасные лунные ночи, водил его под окна известной мне синьоры, и приходил в такой восторг от его мандолины, что расплачивался с ним не серебром.
"Les dieuх s'en vont" -- боги покидают Италию! - серенада исчезает понемногу. В течение нескольких лет, проведенных мной в Италии, вряд ли удалось мне и двадцать раз слышать порядочную серенаду! а старожилы говорят, что в их время ночь не обходилась без серенады, что без нее нема итальянская ночь.
Если вы иностранец и желаете угостить серенадой предмет вашего обожания, то позвольте вам посоветовать выполнить следующие необходимые условия -- и слушаться меня во всем. Смею уверить вас, что вы останетесь мною довольны.
Во-первых: возьмите предварительно от доброго правительства (buon governo) т.-е. из полиции, дозволение дать серенаду, -- это условие sine qva non. Доброе правительство немедленно и даром выдаст вам позволение и отдаст в полное ваше распоряжение двух сбиров (вооруженных полицейских солдат), обязанных смотреть за тем, чтобы серенада началась и кончилась, без малейшей помехи, со стороны посторонних слушателей, которые, по врожденной им страсти к музыке, не преминут столпиться вокруг музыкантов.
Во-вторых: если вы не музыкант и даже не дилеттанте и затрудняетесь в выборе инструментов и музыкантов, то советую вам не ломать долго головы, а сходить в любой каффе, спросить чашку кофею, или порцию мороженного и намекнуть каффетьеру, что вы хотите дать серенаду, но предварительно, желали бы посоветоваться с кем нибудь из маэстров.
Не пройдет и пяти минут, каффетьер с триумфом подведет к вам прилично одетого синьора, и скажет: "вот, Ессеlenzо! известный маэстро ди музика, такой-то, положитесь на него, он вам все устроит." -- И я вам скажу: положитесь на этого незнакомого маэстро, как на каменную гору.