-- Кто же ты сам-то, скажи, пожалуйста?
-- Кто я, мисс? Я Тифф Пейтон! -- вот кто я. Я вырос в Виргинии, в знаменитом доме Пейтонов, и уехал оттуда с матерью миссис Сью; а когда миссис Сью вышла за этого человека, родители её ужасно оскорбились и не хотели её видеть; но я вступился за неё,-- согласитесь сами, какая польза человеку из худого делать худшее? Такое было моё мнение, и я высказал его; нечего уж тут спесивиться, когда дело было сделано и поправить его не предвиделось никакой возможности. Но нет: меня и слушать не хотели. Я сказал им: вы делайте, сказал я, как вам угодно, но старик Тифф отправится с ней, сказал, и будет следовать за миссис Сью до гробовой доски. И вот, как видите, я сдержал своё слово.
-- Ты поступил прекрасно, и за это ты мне нравишься ещё больше, -- сказала Нина: -- подъезжай к кухне, вон туда! И скажи Розе, чтоб дала тебе позавтракать, а я, между тем, побегу к тётушке Несбит.
-- Нет, благодарю вас, мисс Нина, я не голоден. Таким людям, как я, -- людям, которые убиты горем, и у которых вечно возникают в душе воспоминания о былой жизни, -- еда на ум нейдёт. Эти воспоминания лежать вот здесь тяжёлым камнем, мисс Нина! Вы верно никогда ещё не знавали, и не дай Бог знать, что значит стоять у ворот, ведущих в обетованный край, в то время, когда лучший ваш друг вошёл в них и оставил вас навсегда: тяжело!.. О! как тяжело!
Сказав это, Тифф выдернул из кармана ветхий, полинялый платок, и конец его подсунул под очки.
-- Подожди же минуту, Тифф.
И Нина побежала домой. Тифф следил за ней печальным взглядом.
-- Да, да; бывало также весело бегала и моя миссис Сью... Топ! Топ! Топ! Ножка маленькая, как у мышки! И что она теперь? Но, да будет воля Божия!
-- Ах, Мили! Ты здесь? -- сказала Нина, встретив Мили у самой лестницы, -- знаешь ли что? Вот там у решётки стоит какой-то бедняк, у него умерла госпожа, остались дети... И нет ни одной женщины в доме. Нельзя ли тебе поехать туда? Ты знаешь, что надобно делать в подобных случаях! Ты сумеешь сделать это лучше других во всём нашем доме.
-- Должно быть это бедный старик Тифф! -- сказала Мили: -- преданное создание! Значит, его бедная госпожа умерла наконец; -- и прекрасно сделала, -- бедненькая! Извольте, мисс; я только спрошусь у мисс Лу, а может вы, мисс Нина, попросите сами?