-- Какое это обещание? -- спросила герцогиня, прикусив губу и судорожно сжимая руки.

-- Мы сказали друг другу: "Жизнь коротка, зачем же отравлять минуты наслаждения укоризнами, сценами, требовательностью, которых всегда легко избежать? Зачем нам не жить с полной доверенностью к личному достоинству, без чего благородные люди перестают уважать друг друга?"

-- Правда, вы говорили почти этими словами -- я помню это.

-- Тогда же мы с вами условились, что первый из нас, кто перестанет любить...

-- Я так и знала! -- воскликнула герцогиня Монбазон, и бледная, дрожа всем телом, она вскочила с места.

-- Тише, герцогиня, ваш муж услышит...

-- Что мне до мужа? Есть один человек в мире, который имеет право на мою жизнь, на мое чувство -- это вы, остальной мир не существует для меня!

-- Что вы, милая Мария!

-- Так вы перестали меня любить?

-- Я этого не говорил.