Юность и воспоминания о Германии (1800--1823)
Я родился 8 апреля 1800 года во Франкфурте-на-Майне, в том доме "с золотым конем", перед которым сегодня стоит памятник Гете. У меня уже было три сестры, а рождение в 1802 году, в мае, моего брата, стоило матери, еще молодой, ее жизни. Облик ее моя память ищет напрасно, но люди в черном и катафалк, увозящий гроб, я помню очень живо. Уже на четвертом году жизни я стал посещать школу, находящуюся неподалеку на Театральной площади; старый учитель Греффе любил меня. Учился я быстро и усердно, но моя бьющая через край живость нередко приводила моих сестер и бонну в расстройство, а отца -- к применению розог.
Еще я хорошо помню частые марши французских войск по моему родному городу, под предводительством маршала Ожеро, который часто принимал ванны из молока и шампанского (конечно же за счет города); помню прекрасную иллюминацию, когда князь Примас стал великим герцогом Франкфуртским; помню многочисленные колонны прусских пленных после битвы под Иеной, проходы испанских войск в Ютландию, под предводительством маркиза де ля Романа, -- особенно, прекрасных андалузских коней испанской кавалерии и многочисленные проезды Наполеона с его мамелюками, кинжалы которых нам, детям, особенно нравились.
Мне было шесть лет, когда мой отец, замечательный пианист и поклонник классической музыки, впервые взял меня с собой в оперу; давали "Оберона, короля эльфов", я весь обратился в слух и зрение, и сохранил в памяти до сего дня мелодии и тексты, которые меня особенно привлекли, да так крепко, что и сейчас смог бы пропеть их. Затем я слушал "Дон Жуана", "Волшебную флейту", "Дунайскую деву" и другие оперы, и был всегда совершенно счастлив, когда отец брал меня с собою в театр.
Моя бонна, чтобы укротить мой дикий нрав и научить сидеть спокойно, после школы давала мне для заучивания наизусть много стихов; я должен был рассказывать их перед ужином, иначе я его не получал, но моя превосходная память всегда меня выручала.
В начале 1808 г. отец перебрался в Ганау, и я стал посещать тамошние школы. Здесь я впервые услышал греческую и римскую историю, эти уроки стали самыми любимыми. Свое свободное время я занимал чтением описаний путешествий, и мое желание побродить по свету проснулось. "Робинзон Крузо" и "Путешествия Кука вокруг света" были моими любимыми книгами. Тайно на чердаке читал я также романы о рыцарях и разбойниках, например, такие как "Фридрих с прокушенной щекой", "Гаспер со шпагой", "Адольф Раугаф фон Дассель", "Ринальндо Ринальдини", "Абелино -- знаменитый разбойник" и т. д., с восхищением изучал я и вольтеровскую "Историю Карла XII", "Историю Петра Великого" и другие исторические книги.
В Ганау в 1811 году умер мой младший брат, смерть которого я принял очень близко к сердцу.
В прекрасные летние воскресенья мы с друзьями бродили по окрестностям, а ежегодные народные праздники в близлежащем лесу Ламбау до сих пор остаются одними из самых приятных моих юношеских впечатлений. 13 июня -- День освобождения Ганау (в 30-летней войне со шведами) от осады императорских войск, генерал которых -- Ламбау от отчаяния, что не смог взять город, в этом лесу взорвал себя бочкой с порохом. Все население Ганау 13 июня отправлялось в прекрасный дубово-буковый лес с закусками и напитками и праздновало дотемна, а мы, мальчишки, были как в раю.
Будучи любознательным мальчиком, я часто посещал многочисленные мастерские золотых дел мастеров, в большинстве своем французов, потомков гугенотов, которых эдикт Нанта изгнал из Франции, и которые осели здесь и до сего дня сохранили язык свой и обычаи.
После ранней смерти моего отца в мае 1812 г., который скончался от упадка сил, опекун отдал меня в частное учебное заведение в Оффенбахе, неподалеку от Франкфурта-на-Майне, к профессору Гилле. Здесь жила сестра моей так рано умершей матери, она была замужем за добропорядочным человеком, фабрикантом карет -- Диком, кареты которого пользовались европейской славой, так как были прочны и элегантны.