14 марта 1916. (Петроград)

Многоуважаемая Анна Андреевна.

Хоть мне и очень плохо, ибо я окружен болезнями и заботами, все-таки мне приятно Вам ответить на посылку Вашей поэмы. Во-первых, поэму ужасно хвалили разные люди и по разным причинам, хвалили так, что я вовсе перестал в нее верить. Во-вторых, много я видел сборников стихов, авторов "известных" и "неизвестных"; всегда почти -- посмотришь, видишь, что, должно быть, очень хорошо пишут, а мне все не нужно, скучно, так что начинаешь думать, что стихов вообще больше писать не надо; следующая стадия -- что я стихов не люблю; следующая -- что стихи вообще -- занятие праздное; дальше -- начинаешь уже всем об этом говорить громко. Не знаю, испытали ли Вы такие чувства; если да, -- то знаете, сколько во всем этом больного, лишнего груза.

Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все равно люблю, что они -- не пустяк, и много такого -- отрадного, свежего, как сама поэма. Все это -- несмотря на то, что я никогда не перейду через Ваши "вовсе не знала", "у самого моря", "самый нежный, самый кроткий" (в "Четках"), постоянные "совсем" (это вообще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не прощу). Тоже и "сюжет": не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо "экзотики", не надо уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, неприглядней, больнее. -- Но все это -- пустяки, поэма настоящая, и Вы -- настоящая. Будьте здоровы, надо лечиться.

Преданный Вам Ал. Блок.

Блок Александр Александрович (1880--1921). Знакомство с Ахматовой произошло в октябре 1911 г. на первом заседании Цеха поэтов, созданного Н. С. Гумилевым и С. М. Городецким, как своего рода протест против "наставничества" мэтра символизма и хозяина Башни Вяч. И. Иванова. Цех ставил задачу организационно отмежеваться от символизма, несколько позже разработав принципы новой литературной школы, получившей название акмеизм. В середине октября 1911 г. были разосланы приглашения на первое заседание Цеха поэтов, состоявшееся в квартире С. М. Городецкого (Фонтанка, 143). В письме Блоку Городецкий писал: "Милый мой Саша! Пожалуйста приходи -- и с Любовью Дмитриевной -- 20-го в четверг. Будут молодые поэты, а ты -- в классиках... (Вечером, к 8-ми)". Кроме Блока из "старших" присутствовали М. Кузмин, Ал. Н. Толстой, Вл. Пяст и некоторые другие. Дневниковая запись Блока под 20 октября: "Безалаберный и милый вечер... Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гумилевым и его хорошие стихи о том, как сердце стало китайской куклой... Было весело и просто. С молодыми добреешь" (Блок. Т. 7, 75--76). И другая запись от 7 ноября: "В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу ...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня, стихи чем дальше, тем лучше)" (7, 83). В дневниковых записях Блока и Записных книжках Ахматовой перечислены и все другие их немногочисленные встречи. Из переписки Ахматовой с Блоком сохранились три письма Блока, и одно письмо Ахматовой. -- См. публикацию В. А. Черных "Переписка Блока с Ахматовой" (ЛН. Кн. 4. С. 571--577).

Мифологизация отношений Блока и Ахматовой началась при их жизни и продолжается до сих пор. Ахматова, стремясь в свои поздние годы прояснить факты своей биографии, не дать ее "перекосить", предполагала написать книгу "Как у меня не было романа с Блоком".

14 марта 1916. (Петроград)

КОММЕНТАРИИ