-- Извините... госпожа Строева... Вы покороче пожалуйста... Вы сами знаете, какова наша служба...

-- Вот эти афиши....

Она сорвала с пачки резиновый ремешок, отделила карточку от трех афиш и подала их режиссеру.

-- Что это такое?

Он еще сильнее скосил свой широкий рот.

-- Вот, -- заговорила она, нервно и стремительно, и начала развертывать листы и класть их на стол.

-- Старые афиши? -- иронически спросил режиссер.

-- Да... старые афиши.

Она сдержала внезапно нахлынувшие слезы, выпрямилась и заговорила совсем другими звуками. В них заслышалась женщина, получившая хорошее барское воспитание. Актриса, с заученными интонациями речи, слетела с нее.

-- Эти три афиши -- мое единственное достояние... На них стоит мое имя... как артистки, занимавшей первое амплуа...