Я молча дал ему пять лир. Он поблагодарил от всего сердца и сказал:
-- Если бы к спичке, папиросе, к пяти лирам вы могли бы, синьор, еще присовокупить какое-нибудь указание или совет, столь ценные в моем критическом положении...
-- Не знаю, синьор!.. Но ведь человек состоит из души и тела. Попробуйте подчинить тело душе -- это единственный выход и успокоение в наши времена.
-- Я вас не понимаю...
-- Я и сам не понимаю. Я -- человек, посвятивший себя делам; только чистый философ помог бы вам найти счастливый выход. Попробуйте обратиться к синьору Джонато, живущему в пансионе синьоры Ирэн...
-- Скажите, пожалуйста, адрес!..
Застигнутый врасплох вопросом, я вмиг сообразил, что по разным причинам не могу вспомнить дороги ни туда, ни назад.
-- Погодите, -- сказал я, -- вы не помните, с какой стороны я шел на площадь?
-- Не помню, синьор. Я был словно в трансе и увидел вас уже на площади. Вы озирались, как сейчас.
После отчаянных и напрасных попыток сориентироваться, я воскликнул с крайним волнением!