-- Нет, он не вернется, донья Инес. Какой-то внутренний голос говорит мне это. И все же я люблю его всей душой, больше жизни! О, как нежно он умел говорить со мной, как все больше и больше разжигал пламя моей души! Каждый вечер я виделась с ним у городских ворот на пустой дороге... Он был прекрасен, добр и так нежен! Он обещал жениться на мне и только просил немного подождать. Я верила ему, его любви, и он клялся мне в верности и звал меня своей невестой... но в один прекрасный день я тщетно прождала его...
-- Так ты знала, как его звали и кто он такой?
-- Нет, -- потупясь отвечала Амаранта, -- он говорил мне только, что его зовут Жуаном... С тех пор он больше не показывался. Сосед наш, Изидор, бывший капрал, стал носить мне его письма. Потом я еще раз его видела, но он был уже совсем другой, такой беспокойный, и говорил, что только проездом здесь... В последний раз я видела его несколько дней тому назад, когда вы впервые пришли к нам. Тогда я встретила его за городскими воротами, но я не могу повторить вам того, что он сказал, не могу без содрогания вспомнить этих слов, они так ужасны!
-- Я все еще не верю, что он хотел обмануть и покинуть тебя. Но если этот несчастный действительно решил это сделать, то он не заслуживает твоей горячей, преданной любви. Расскажи же мне все, Амаранта!
-- Он оттолкнул меня, закричав: "Что хочет эта женщина? Прочь!", -- с трудом вымолвила несчастная.
-- И ты уверена, что это был тот самый человек? Он узнал тебя?
-- Да! Это был он, и он узнал меня, -- подтвердила Амаранта.
Инес с минуту молчала.
-- Мы должны отыскать его, -- сказала она наконец. -- Ты покажешь его мне, и пусть тогда он повторит свои слова. Если же он обманул тебя, он достоин презрения, и ты забудешь его! Покажешь мне его, Амаранта?
-- Я вижу, что вы моя спасительница! -- воскликнула Амаранта, покрывая руки Инес горячими поцелуями. -- Я сделаю все, что вы хотите!