У Прадо Вермудес, недалеко от Толедского моста, лежащего на Мансанаресе, стоит одна из известных своей дурной молвой гостиниц, которыми так богаты предместья Мадрида. В них пьянствуют нищие, цыгане, разбойники и иногда моряки. Поздно вечером к этой гостинице, нижние окна которой были освещены, подходили два человека, закутанные в плащи. Один из них подошел к ближайшему окну, чтобы заглянуть во внутрь комнаты, но она была до того наполнена дымом и копотью, что почти невозможно было различить гостей, сидевших за простыми деревянными столиками.
-- Войдем. Патер Маттео сказал мне, что мы в девятом часу найдем здесь еще третьего посетителя, -- шепнул один из мужчин другому, и первый вошел через низкую дверь в душную комнату.
За столами сидели разного рода подозрительные личности. Перед каждым из них стояла оловянная кружка с дешевым вином. За одним столом сидел мужчина в лохмотьях с бледным, несчастным мальчиком, за другим -- монах с мрачным лицом, наполовину закрытым капюшоном, за третьим -- шестидесятилетняя старуха, на лице которой так и виден был отпечаток пьянства, за четвертым -- два мальчика с развращенными лицами потихоньку разговаривали друг с другом. За этой комнатой находилась большая зала, из которой раздавались крик и шум. Там танцевали и бесчинствовали маньолы. Дочь хозяина, молодая испанка с длинными черными волосами и жгучими глазами, стояла в дверях и, прислуживая пьянствующим гостям, подслушивала разговор двух мужчин, сидевших у ближайшего к ней стола.
-- Это случилось сегодня вечером, с час тому назад, -- воскликнул рассказчик, дитя лавочника, который живет на углу Пласо Педро и улицы Толедо, -- хорошенькая девочка лет девяти сделалась жертвой чудовища. Уже несколько вечеров кряду видели, как человек в черном полуплаще бродил в окрестностях, но никто не подозревал, что это мог быть тот вампир, который постоянно находит себе в Мадриде новых жертв.
-- Говорят, что он только наполовину человек, что он ублюдок, рожденный от человека и животного! -- прибавил другой.
-- Это такой же человек, как и мы, но его кровожадность или отвратительная страсть, которую никто из нас не может растолковать, заставляет его отыскивать себе маленьких хорошеньких девочек. Если он завидит подобного ребенка, то без устали бродит вокруг его жилища, пока не найдет удобного случая схватить его и, как лютый зверь, высосать теплую кровь из невинной девочки.
-- И его никогда нельзя найти, как будто он умеет делать себя невидимым.
-- Я слышал на Пласо Педро, будто альгуазилы напали на его след, -- уверял рассказчик.
В это время две личности, которых мы оставили при входе в гостиницу, подошли и сели вблизи от разговаривающих.
Снимая шляпы, они осматривали общество, чтобы узнать, здесь ли тот, которого они надеялись встретить.