Глава 1
НОЧНОЙ ГОСТЬ
…Там долго ясны небеса… А. Пушкин
У самого синего моря лежал городок. Было лето 1948 года. Вечерело.
Я стоял у окна номера гостиницы «Волна». Сюда, в этот городок, я приехал из Москвы поездом. Завтра отсюда уеду пароходом.
Последние дни и ночи в столице, неугомонные, хлопотливые, полные тревог и опасений за успех премьеры и последующих двух-трех спектаклей, довели маня, режиссера-постановщика, до крайней усталости.
И теперь я направлялся через этот городок на один из приморских курортов.