— Невеста?
— Зовут ее Надежда Александровна Булай. Возраста она уже почтенного. Ну, помоложе меня лет этак на десять. Шестьдесят-то ей будет. А невеста она, так сказать, особенная. «Вечная невеста» — такую кличку очень давно дали Надежде Александровне.
— Надежда? — переспросил я. — Надя!
— Да, Надежда Александровна.
— Надежда! Значит, Надя! Ведь это имя из письма… из письма Думчева! — почти прокричал я.
— Сударь! Сударь! Уважаемый!.. — звал меня Андрей Варфоломеевич.
Но я уже ничего не слышал и не видел. Перебежал площадь и остановился у крыльца дома, указанного стариком.
Полная луна осветила белую эмалевую дощечку на дверях домика.
Я прочел: «Надежда Александровна Булай. Зубной врач. Прием все дни, кроме воскресенья».
Но в доме было темно. В дверь я не постучал.