Я не так уж хорошо разбираюсь в машинах. Но история техники! И не безличной и безразличной всегда была для меня каждая машина — не грудой хорошо собранного блестящего металла! Здесь ум и сердце человека искали, находили, снова теряли, терпели поражения, но побеждали. Здесь изобретатель горевал и радовался точно так же, как писатель в работе над книгой, как режиссер над постановкой.
Записи доктора Думчева производили впечатление поисков ума, своеобразного и сильного. В самом деле, разве можно предположить, что кто-нибудь подсчитает число взмахов крыла насекомого в одну… секунду? А у Думчева я нашел вот какую таблицу:
Здесь же было отмечено полное совпадение движений обоих крыльев насекомого: оба крыла движутся одновременно и оба совершают одинаковое число движений.
В записках Думчева несколько раз повторяется: «Я найду, непременно найду настоящую причину летательной силы насекомого!»
Здесь же, на отдельном листке, было сделано презанятное вычисление: «Вес грудных мускулов птицы составляет 1/6 часть всего тела, в то время как у человека это соотношение равно 1/100. А у насекомого?»
Затем была еще одна запись: «Нашел! Вот! Вот она, та самая причина летательной мощи насекомого! Вот! Вот!»
А рядом была новая запись: «Теперь остается найти последнее: как и почему оно (по видимому, речь шла о насекомом) стоит в воздухе? Найти или уйти!»
Так и было записано:
«Найти или уйти!»