В знакомой читальне, куда я зашел, было многолюдно. Шелестели газеты в руках читателей. У барьера, где шла выдача книг, две девушки тихо сговаривались. «Надо читать критические статьи перед экзаменом. Белинский… Добролюбов… Чернышевский… Что раньше читать?..» спорили они.

Я присел за столик у окна. Разложив письма Думчева перед собой, я достал лупу. Итак, предо мной загадочные, зашифрованные письма.

Где, когда я читал о человеке, который по одной цифре разгадал сложнейшую криптограмму? Где же, в каком произведении?

— Дайте мне Эдгара По «Золотой жук», — попросил я библиотекаря.

Да! Да! Легрон — герой повести Эдгара По «Золотой жук»! Это он сумел прочесть документ, в котором буквы заменялись цифрами. Он по одной только цифре 8, чаще всего встречавшейся в криптограмме, прочел весь шифр.

Путем подражания чужому методу я пытался прочесть письма. Ничего не получалось. Напрасно я читал и перечитывал Эдгара По, напрасно раскладывал на столе и рассматривал под лупой выцветшие хартии Думчева. Мне никогда их не прочесть!

У Эдгара По — шифр. А здесь мне каждое отдельное слово понятно. Но общий смысл этих слов для меня темней и загадочней любого шифра.

Но отгадка где-то есть. Она ждет меня. Я начал думать: действительно ли только случай, простой случай помогает изобретателям делать открытия?

Ученые стремились получить краску индиго. Она имеет большое значение в промышленности. Эта краска с давних времен вырабатывалась из особого растения индиго и стоила очень дорого. Все поиски заменителя были безрезультатны. И вот рассказывают, что случай, только случай помог ученому. Было так: в лаборатории ученого разбился термометр, ртуть случайно попала в химический состав, уже отвергнутый ученым как негодный. Произошла химическая реакция состава с ртутью. Индиго — необходимый состав для окраски материй — был найден. Все это так! Но действительно ли случай помог этому ученому?

Или вот: Колумб собирался открыть западный путь в Индию, а открыл Америку. Случай? Но тут же я вспомнил замечание Марка Твена; оно, кажется, таково: «Вы говорите — случай помог Колумбу открыть Америку? Нет! Весьма странно было бы, если бы он не «открыл!» Америки: она ведь всегда стояла на своем месте». Это, конечно, шутка юмориста.