Она выбежала из комнаты.
Мольер смотрел ей вслед с невыразимой тоской.
-- Эта девушка -- ангел или демон! Она способна дать райское блаженство и все муки ада!..
Поэт, шатаясь, побрел в свою комнату.
Трудный вопрос предстояло решить Мольеру. Ему было под сорок. Беспокойная цыганская жизнь, тяжелый труд, огорчения и разочарования преждевременно состарили его. Он стал меланхоликом. И этот-то нравственно отживший человек должен быть мужем молодой семнадцатилетней девушки, полной страсти, энергии, жажды славы и похвал!.. Они будут вместе на сцене! Она -- во всем блеске молодости и красоты, он -- старый комик!.. Отказаться от нее, заглушить эту позднюю страстную любовь было не в его силах. Это чувство -- его единственная отрада, светлая звезда на мрачном горизонте жизни. Что делать, на что решиться?.. Он знал, что если не согласится с Армандой, то она непременно исполнит свою угрозу.
Бледный, с опухшими глазами, сидел Мольер у своего рабочего стола.
-- Да, -- прошептал он наконец с тяжелым вздохом. -- Нужно уступить. Нет другого выхода... Ты будешь играть, Арманда, в новой комедии, в которой я выставлю на посмешище мою любовь! Может быть, смех толпы заставит меня очнуться, излечиться от этой дьявольской страсти... А может быть...
О, воображение, зачем рисуешь ты мне эту дивную картину?.. Может быть, она, Арманда, поймет всю силу моей любви, моих страданий и почувствует ко мне сострадание!.. Кто знает?..
Бедняга! Чтобы излечить больное страждущее сердце, он принялся писать свое бессмертное творение -- "Школу мужей".
Прошло несколько недель. Наступило двадцать четвертое июня, день, назначенный для представления новой комедии Мольера -- "Школа мужей", в которой должна была дебютировать девица Арманда Бежар в роли Леоноры.