Принц Фридрих-Евгений Монбельяр -- Дельфине
Этюп, 23 ноября 1784 г.
И вот ты опять ушла! Словно темное, траурное покрывало повис туман над садом и печально стоит белый маленький замок с закрытыми ставнями. Я не могу оставаться здесь без тебя, здесь точно кладбище теперь! В каждой комнате, на каждом стуле, перед каждым столом и -- снаружи, под вязами и плакучими ивами, как будто погребено мое мертвое счастье. Последние, поздние цветы, которые ты сорвала, вянут в стаканах и наполняют запахом разложения комнаты, которые так недавно были полны ароматом твоего присутствия.
Ты одарила меня неизъяснимым блаженством, ты превратила дни в сладостные сновидения, а ночи -- в праздник богов. Не была ли ты тайком у Афродиты и не у нее ли ты научилась изготовлять волшебный напиток любви, обуздывающий мысли, прогоняющий сомнения и сковывающий волю?
Только теперь я начинаю пробуждаться от опьянения. Разве ты не сказала мне: "Имей терпение!" Говорила ли ты о нескольких неделях или это были месяцы?!..
Ты оставила также без ответа вопрос, который я поставил тебе, когда ты велела мне уйти! Сегодня я сидел перед храмом Венеры, под дождем желтых листьев, сыпавшихся на меня, и вдруг, -- улыбка богини показалась мне такой насмешливой, такой... двусмысленной!
Дельфина, возможно ли, что ты только мной играла? Пирш, Шеврез, Альтенау, -- снова приходят мне на ум все эти имена, которые довели меня некогда до отчаяния, забытого мною только в твоих объятиях. Или же я только увеличиваю собой этот ряд?..
Принц Фридрих-Евгений Монбельяр -- Дельфине
Монбельяр, 6 декабря 1784 г.
Возлюбленная! И я мог тебя мучить, когда ты и без того пережила столько дурного! Я слышал о внезапном исчезновении Калиостро. До меня дошли даже слухи, что Роган из-за этого пробовал лишить себя жизни. Он все потерял и увлек за собой еще других в эту финансовую катастрофу.