Проговорив это, она не могла сдержать свои слезы, Маргарита нежно привлекла ее к себе, и Марианна припала головой к плечу своего друга.
-- Вы, верно, считаете меня очень глупой? -- пробормотала Марианна.
-- К несчастью, моя бедная Марианна, я не имею права обвинять тебя, -- ответила Маргарита, -- потому что моя глупость еще хуже твоей. Ты, по крайней мере любишь человека, который должен жениться на тебе, который тут, возле тебя, которого ты видишь каждый день... А я все еще помню того, кого, вероятно, никогда больше не увижу, и который своим поведением заслужил только мое презрение и ненависть!
-- Стало быть, сударыня, вы еще любите графа Людвига?
-- К несчастью, Марианна. В этом я могу признаться только тебе одной, тебе, нашей верной поверенной, снисходительному свидетелю наших свиданий. Ты знаешь, как я плакала, когда, не сказав мне ни слова, не уведомив меня о своем отъезде, он перестал приходить на место наших обычных свиданий и окончательно пропал. Ты знаешь, как я клялась забыть неблагодарного, который даже и не подумал написать строки на прощание и в объяснение той, которая так любила его! Ну, Марианна, это были напрасные слезы, напрасные клятвы! Когда я одна, я все думаю о нем, только о нем; мне чудится, что он опять стоит передо мной на коленях, клянется мне в любви... Он говорил ведь это так искренно! Подчас мне думается, что он не мог оставить меня таким образом, что с ним случилось что-нибудь, какое-нибудь ужасное несчастье... и тогда я не знаю, чего мне желать: чтобы он умер, оставаясь верным мне, или, чтобы жил для другой женщины.
Последние слова были заглушены рыданиями.
Марианна не могла устоять против этого горя.
-- Граф жив, -- сказала она, крепко сжимая обе руки Маргариты. -- Он жив, и любит вас по-прежнему.
-- Ты видела его? -- вскричала Маргарита, бледнея от волнения.
-- Да, сударыня!