-- Бедная! О, Френсис, это несчастие ужасно для нее, но для меня оно вдвое ужаснее.
Они вошли, пока сэр Френсис описывал свое свидание с Августой, в ту самую комнату, где Жоржи накануне вечером тщетно ждала своего мужа для объяснения, которое еще не произошло до сих пор.
-- Милая моя, -- сказал сэр Френсис нежно, -- я знаю, что это тяжелое испытание для тебя, но подумай во сколько раз оно тяжелее для нее.
-- О, Френсис, если б это случилось с тобою, -- сказала Жоржи.
Эта мысль так удивила сэра Френсиса, что он только пожал плечами.
-- А это могло бы случиться с тобою, -- продолжала Жоржи.
-- Право, я не понимаю, друг мой, почему это могло бы случиться со мною, Такие вещи не делаются без причины. Бедный Гаркрос, вероятно, возбудил чем-нибудь ненависть убийцы, может быть, неумышленно разорил его, выиграв против него процесс. Некоторые люди принимают так горячо к сердцу всякое зло, причиненное им другими, и так много о нем думают, что сходят с ума.
-- Что если он был убит по ошибке, Френсис? Что если убийца принял его за тебя?
-- Принял его за меня, Жоржи? Что ты хочешь сказать? Кому может прийти в голову убить меня?
-- Не сделал ли ты что-нибудь такое, чем мог возбудить чью-нибудь ненависть, Френсис? Может быть, лет пять тому назад, когда ты был легкомысленнее? Нет ли у тебя какой-нибудь тайны, которая страшила бы тебя в такое время, как теперь? Нет ли чего-нибудь такого, что внушает тебе страх или раскаяние? Ты говорил мне не раз, что я знаю всю историю твоего прошлого, но нет ли в ней одной страницы, которую ты не решился раскрыть передо мной? О, милый мой, будь откровенен со мной. Никакой грех в прошлом или настоящем не уменьшит моей любви к тебе. Скажи мне правду, Франк. Лучше поздно, чем никогда.