Такъ легко для отсутствующихъ питать такія надежды!
Эстеръ мало каталась; она предпочитала тихія прогулки пѣшкомъ около кресла, въ которомъ лежалъ отецъ, и которое возили по проселочнымъ дорогамъ. Тутъ, по крайней мѣрѣ, ее поддерживала мысль, что она исполняетъ свой долгъ, тогда какъ въ роскошной каретѣ она живѣе ощущала унизительность своего положенія. Ей было стыдно проѣзжать мимо лоукомбскихъ жителей, и она какъ будто слышала ихъ нелестные отзывы о себѣ.
Джерардъ вернулся послѣ двухнедѣльнаго отсутствія. Воздухъ родины принесъ ему мало пользы; онъ былъ блѣденъ, похудѣлъ и сознался, что очень скучалъ въ кругу семьи.
-- Мои отецъ и мать образцовые въ своемъ родѣ люди,-- говорилъ онъ,-- и все въ ихъ домѣ идетъ по часамъ; но вѣдь то же бываетъ и въ тюрьмѣ, и я, признаюсь, нашелъ, что въ ректоратѣ такъ же весело, какъ и въ Портлэндѣ. Дѣлать тамъ нечего и думать не о чемъ. Будь я спортсменомъ, я бы охотился съ собаками, но деревенская жизнь ничего не представляетъ для того, кто не спортсменъ. Сельскіе жители не могутъ понять такихъ уродовъ.
Эстеръ съ жестокой грустью увидѣла, что послѣ нѣсколькихъ дней жизни въ Розовомъ Павильонѣ Джерардъ такъ же заскучалъ, какъ и въ Девонширѣ. Онъ не жаловался на скуку, но признаки скуки были очевидны. Онъ предложилъ пригласить Джермина, но Эстеръ стала такъ нервна въ послѣднее время и такъ очевидно взволновалась при одномъ имени Джермина, что Джерардъ не настаивалъ.
-- Мнѣ слышится скрытая насмѣшка почти въ каждомъ словѣ м-ра Джермина,-- жаловалась она.
-- Право же, дитя мое, ты къ нему несправедлива. Джерминъ -- философъ смѣха и ко всему на свѣтѣ относится слегка. Я завидую его легкомыслію, какъ драгоцѣннѣйшему дару природы. Для него жить -- значитъ веселиться. Онъ живетъ настоящей минутой, умѣетъ отлично пользоваться услугами друзей и не знаетъ ни заботъ, ни печалей.
Джерардъ уѣхалъ въ Лондонъ вскорѣ послѣ этого разговора о Джерминѣ и пробылъ тамъ до конца недѣли, а послѣ того сталъ лишь изрѣдка и на короткій срокъ появляться въ Розовомъ Павильонѣ. Въ Лондонѣ онъ былъ почти неразлученъ съ Джерминомъ; Эстеръ узнала это изъ его разговора, въ которомъ имя Джермина не сходило у него съ языка. Онъ постоянно толковалъ о немъ, хотя презрительнымъ тономъ, доказывавшимъ, что онъ его не уважаетъ и не любитъ, а только привыкъ въ его обществу.
-- Живетъ ли онъ на мой счетъ?-- повторилъ онъ разъ вопросъ Эстеръ, намекнувшей, что м-ръ Джерминъ -- нѣчто въ родѣ піявки: -- да, конечно, живетъ на мой счетъ, какъ вообще на счетъ другихъ своихъ пріятелей. Ты помнишь, что лордъ Бэконъ позволялъ слугамъ и знакомымъ брать его деньги въ то время, какъ онъ сидѣлъ за конторкой и писалъ, дѣлая видъ, что ничего не замѣчаетъ. Бэконъ напрасно такъ поступалъ, потому что его доходовъ могло не хватить, но у меня поклонниковъ всего одинъ Джерминъ, и я могу дозволить ему жить на мой счетъ. Онъ не проситъ у меня денегъ взаймы или безъ отдачи; онъ обыгрываетъ меня. Я люблю пикетъ, и когда мы вдвоемъ, мы играемъ каждый вечеръ. Онъ играетъ гораздо лучше меня; можно сказать, онъ -- рѣдкій игрокъ, а потому выигрыши его довольно значительны, между тѣмъ какъ я отъ этого не обѣднѣю. Еслибы ты побольше тратила денегъ, Гетти, мнѣ было бы пріятнѣе.
-- Ты слишкомъ щедръ!-- отвѣчала она со вздохомъ.-- У меня есть все, что мнѣ надо... и я даже мотала деньги въ послѣднее время; твои банковые билеты точно таяли въ моихъ рукахъ.