-- Набейте себе другую, -- сказал он, показывая на разбитую трубку, выпавшую из рук взволнованного сторожа.
Арнольд вынул из шкафа еще одну трубку -- такую же грубую, меж тем как майор закурил сигару. Он выкурил ее почти до половины, не говоря ни слова, потом посмотрел на сторожа, с жадностью глядевшего на него, и сказал почти нежно:
-- Вы сильно испугались, когда я внезапно появился перед вами. Вы думали, что вас... накрыли сыщики?
Жильберт Арнольд смотрел на веселого цветущего майора, как на привидение.
-- Ну что ж, заглянем в ваше прошлое! Вы здесь более семи лет, прежде вы находились в винчестерской тюрьме, а еще -- в Севаноаке, в графстве Кент...
Вторая трубка выпала из рук бедного сторожа и разбилась вдребезги.
-- Еще один пенн пропал без всякой пользы, -- вскользь заметил майор. -- Мой достойнейший друг, вы слишком впечатлительны!
-- Я не был в Севаноаке, там никто даже не слышал моего имени, -- пробормотал Жильберт, устремив взор на догоравшие сосновые поленья и избегая встретиться взглядом с проницательными голубыми глазами посетителя.
-- Вы выразились верно: там действительно не было никакого Арнольда, мой превосходный друг, -- сказал Гранвиль Варней, -- но на свете ведь есть множество всевозможных имен. Нельзя ли нам на время оставить это и начать прямо с Джозефа Бирда?
Сторож упал на стул, словно сраженный пулей. Своей жесткой загорелой ладонью он вытер холодный пот, покрывший его угрюмый лоб.