— Да, мы все эмигранты, — невольно вырвалось у нее.
— Ах, мадам тоже русская?
— Нет, я иностранка… Где ваше ателье?
— Увы, очень далеко от центра… Пожалуй, это вас испугает и вы… не захотите… Пасси, улица Гро, дом 48. Мой адрес в каталоге. А фамилия моя — Сергей Ловицкий.
— Я знаю улицу Гро… Я буду к вам приходить…
— Как это хорошо!.. В таком случае, когда же первый сеанс? Когда вы пожалуете ко мне?.. Только, ради Бога… у меня очень скромное ателье… очень…
— Я могу быть у вас завтра в одиннадцать утра.
— Я буду вас ждать… Непременно? — это «непременно» было страхом, что она забудет или раздумает и не придет.
— Непременно, — обнадежила она его.
Юноша, боясь быть в тягость этой величественной даме, поспешил откланяться, поцеловав протянутую руку…