Фанарет жила на Вандомской площади в отеле Ритц. К ней обещал заехать на чашку чая инфант Луис, кузен короля Альфонса. В ожидании принца крови царствующего испанского дома Фанарет, зная республиканские убеждения своей Марии, забеспокоилась. Свое беспокойство она не скрывала от горничной.
— Мария, ты знаешь, через полчаса ко мне приедет Его Высочество инфант Луис?
— Знаю.
— Знаешь ли ты, Мария, что, как испанка, по этикету должна будешь поцеловать ему руку?
— Знаю, но Луис от меня этого не дождется. Это было бы противно моим убеждениям.
— Так и не поцелуешь?
— Так и не поцелую.
— Твое дело, заставить не могу. Но полагаю, Мария, ты не будешь держать себя вызывающе?
— Мадам, я хотя и прислуга, но обходиться с людьми умею, — огрызнулась камеристка, сжав тонкие губы и совсем не ласково блеснув глазами.
— Видишь, я хотела сказать ему, что ты испанка. А теперь не скажу.