Разве не мой ты, а я — не твоя?
Право, мой милый, я вовсе не злая
И не ребёнок (уж много мне лет!) —
Как не поймёшь ты: тайком, ведь, ушла я, —
Ну, коли спросят! — я что им в ответ?
Ты меня любишь и ждал? — Я хотела
Раньше придти, но следят все кругом.
Мне не до книжек теперь, не до дела, —
Всё опостылело, даже наш дом.
Что написал ты? Стихи? Про меня ли?