-- А... это... не повредитъ тебѣ?-- быстро и тревожно спрашиваетъ она.-- Это не отразится на твоемъ будущемъ?
-- Конечно нѣтъ! конечно нѣтъ!-- поспѣшно успокоиваеіъ онъ ее:-- съ какой стати? Какое можетъ быть отношеніе между частной жизнью человѣка и его общественными занятіями? Какое кому дѣло, что я...
-- Увезъ чужую жену,-- доканчиваетъ она тихимъ, жестикъ тономъ.-- Почему ты не договариваешь? Разъ мы не боимся поступка, нечего бояться словъ.
И хотя на дворѣ уже темно, но онъ угадываетъ мучительный румянецъ, сопровождающій эти слова. И снова острая боль, отравившая первые моменты его побѣдоноснаго счастія, сжимаетъ его сердце.
-- Ты не долго пробудешь въ отсутствіи? ты не на долго оставишь меня одну? ты вернешься такъ скоро, какъ только можно.
-- Неужели въ этомъ можетъ быть сомнѣніе?-- Въ его тонѣ слышится почти иронія. Онъ крѣпче прижалъ ее къ себѣ полу-успокоительно, полу-робко гладить ея волосы.
-- Постарайся не очень презирать меня!-- шепчетъ она съ рыданіемъ, и несмотря на темноту прячетъ голову на его груди.-- Конечно, ты не можешь не презирать меня, но постарайся хорошенько скрыть это, чтобы я не замѣтила.
Не бредитъ ли онъ? неужели это его богиня высказываетъ такую жалкую мольбу? неужели это онъ святотатственно внимаетъ ей?
-- Какъ проживу я эти дни безъ тебя,-- стонетъ она:-- о, возвращайся скорѣе, скорѣе, скорѣе! Какими глазами я буду смотрѣть на него, зная то, что я замышляю противъ него? Если онъ скажетъ мнѣ хоть одно доброе слово, я пропала! къ счастью, онъ никогда не говоритъ мнѣ такихъ словъ.
Вмѣсто отвѣта, онъ крѣпче прижимаетъ ее въ себѣ. Какими словами можно утѣшить ее? Безъ сомнѣнія, эта молчаливая ласка, говорящая о его любви и состраданіи, лучше всякихъ словъ.