Помню эпизоды из своего детства. Когда я был гимназистом, на том месте, где когда-то был завод, лежали бугры земли, битого кирпича и камни. А кое-где сохранялся ещё старый фундамент дома, стены подвалов, засорённых обсыпавшейся землёю.
По обширному заводскому пустырю росла крапива, репьи, чертополох, белена, лебеда и какая-то особенно красивая зелёно-жёлтая, нежная травка, названия которой я до сих пор не знаю. Но зелёно-жёлтая травка эта была у нас, малышей, в особом почёте.
Конюх, старик Евдоким, вселил в нас особенное представление об этой зелёно-жёлтой травке. Играли мы как-то с братом на пустыре в воров и разбойников (это любимая почему-то была у нас игра), а старик Евдоким собирал на ямах молодую крапиву для щей. Валялись мы на зелёно-жёлтой травке, а он всё смотрел на нас да что-то бурчал себе под нос. А когда мы с братом, поссорившись, начали горстями рвать зелёно-жёлтую травку и пучками её бросаться друг в друга, Евдоким, точно змеёй ужаленный, заорал и подбежал к нам.
-- Барчуки, что вы делаете!?. Барчуки!.. Нельзя рвать эту травку!..
-- Почему? -- заинтересовались мы и забыли о своей ссоре и драке.
-- Да как же можно рвать эту травку: святая она!.. Кровь это человечья...
Мы оба с братом расхохотались над непросвещённым стариком, а брат мой даже и такую штуку отмочил:
-- Евдоким, -- говорит, -- трава эта по-латыни называется "Duramentum", что значит по-русски прочная...
Я расхохотался над шуткой брата, а он продолжал уверять старика, что трава эта действительно называется прочной травой, и говорил:
-- Ты пощупай, какая она мягкая, а твёрдая... Посмотри!..