Замер берег и стал безлюдным и скучным. Прислушиваюсь к печальному крику чаек, и иду одиноко по отмели, и всматриваюсь вдаль моря, и точно ищу что-то или поджидаю кого-то...
Белый парус несётся над серым морем белым крылом. Куда несётся этот парус?.. Кто там летит на одном белом крыле?
Ни говора человеческого, ни слёз, ни смеха... Один я...
Скучен безлюдный берег. Уныла северная страна, а я благословляю её как мою вторую родину, и люблю как мать... И ничто не кажется мне здесь чужим. Всё как будто родное, как будто моё...
Носятся над пустынным берегом серые чайки и плачут о чём-то. Улетает вдаль моря белый парус -- одинокое крыло усталого человека... Так кажется мне, потому что я одинок...
* * *
Сегодня я не один на морском берегу. Со мною Пекка Паю, старик-финн, лет 60. Ещё недавно, весною, мы были с ним как враги. Теперь нас сближает самая горячая дружба.
Встретил он меня на морской отмели одиноко стоявшим у волн и сказал:
-- Рас-с-свуй!.. Тоишь?..
-- Стою, Пекка, и слушаю, как поёт море, -- отвечаю я.