Я осмотрелся...
Стоял рядом со мною Григорий и нет его. Куда ушёл Григорий, мой домашний друг?.. "Григорий!.. Григорий!.." -- кричу я... Никто не отзывается. Смотрят на меня незнакомые люди и недоумевают: какого Григория кричу я? Кому нужен этот старик?.. Григория нет. Его молодость давно прошла. Здесь не место старикам: "Кшш!.. Кш!.. Не мешайте, старики, нашему молодому счастью"...
Я обошёл толпу и не нашёл Григория.
Потух костёр, потухли искры в возбуждённых глазах молодёжи. Ужели же конец празднику?
А Григорий стоял вдали от общего веселья, -- стоял одиноко на морской отмели и смотрел куда-то вдаль... Вдаль моря смотрел Григорий, и лицо его было печально, и на глазах его светились слёзы...
Я подошёл к нему, положил на его плечо руку и сказал:
-- Григорий!..
Он промолчал и всё смотрел вдаль моря.
Было тихо спокойное море под покрывалом тёплой, белой ночи... И не было той страшной бури, когда погибла Гильда... И не было Гильды...
Не было того, что было...