День начался по расписанию. Завтракали в девять. Но сегодня за столом молчали. Андрей — неизвестно почему, а Ожогин ждал, когда заговорит Грязнов.

Не допив чая, Андрей встал из-за стола и подошел к окну. Сдвинув занавеску, он принялся все так же молча разглядывать улицу. Чувствовалось, однако, что он взволнован и вот-вот нарушит молчание.

Никита Родионович решил, наконец, помочь другу.

— Что с тобой творится последние дни? — спросил он.

Грязнов обернулся и внимательно посмотрел на Ожогина.

— Ничего особенного.

— А все же?

— Надоела мне эта курортная жизнь, — резко сказал Грязнов.

Ожогин едва заметно улыбнулся

— И ты, значит, решил ее изменить?