То стало призрачным и мнимым,

Его черты -- уже не те.

Напрасно ловишь тень, мелькая,

Она скользит, -- и новый бред!--

Зовет и манит, увлекая,

Казалось, близко счастье рая,

Но миг... И вновь миража нет.

Сам сознаю недостатки и того и другого, но отделывать нехочется 1 (пишу нарочно вместе в параллель глаголу нельзя), да и неудобно: живем мы, -- я и один товарищ,2 -- в сторожке у сторожа, две комнаты и кухня, очевидно никуда деваться нельзя, чтобы работать в одиночестве, но не унываю. Думаю, что в Москве обработаю все, что здесь напишу.

Если будешь писать, -- надеюсь напишешь, хоть несколько строчек, -- то пришли то, что есть новенького, думаю, что написал что-нибудь.

Если будешь писать "хорошему мальчику" (конечно Жоржу),3 то напомни и ему написать мне. Буду очень благодарен.