Привет Владиславу, живущему в "Новом Париже"28 от Alexander'a, живущего в старой "Франции".29
Совершенно незаметно прошло уже более недели, как я выехал из Москвы. Время года перемещалось мало по малу и дошло до весны; теперь остается ждать Марта, когда для меня наступит лето.
"Так день за днем по бездорожью,
В мгновенной смене стран и лиц",30
двигаюсь я по меридианам и параллелям.
Странное чувство является в дороге. Кажется, что все оставшееся позади было только длинной лентой Кинтопа (перемена еженедельно).31 Не знаю, как другие, а я в дороге всегда испытываю ощущение слитости с окружающим, действительно живу, а сидя в Москве, чувствую себя зрителем в гигантском кинематографе. Правда, изредка видишь в числе посетителей знакомого, здороваешься, обмениваешься несколькими фразами, но вот снова звонок, лампочки гаснут, новое неустанное слежение за картиной, и часто в новом антракте уже не видишь случайно встретившегося знакомого "скопофонщика";32 он вышел из залы.
Прости за лирические излияния. С утра занимался долбежкой арабского склонения и теперь в ожидании обеда чувствую желудочную потребность поговорить "хорошими словами".
Как дела московских "пассажиров" (объяснения слова требуй у Муни)?33 Зашел сегодня на почту, но не нашел ни одного письма, а хотелось бы знать, что происходит с моей "распутицей", по которой я семь верст киселя хлебал.34 Напиши хоть ты (Батум, гостиница "Франция", мне).
Когда выйдет "Юность", то есть "Молодость". Ей-Богу, перемени название,35 уж очень неприлично выходит, хуже курьей тропы.36
Пока всего лучшего, приветствую всех.