Угадывать великое в немногом;
Воссоздавать поэтов и века
По кратким, повторительным пометам:
"Без титула", "в сафьяне" и "редка".
И ныне вы предстали мне скелетом
Всего, что было жизнью сто веков,
Кивает он с насмешливым приветом,
Мне говорит: "Я не совсем готов,
Еще мне нужны кости и суставы,
Я жажду книг, чтоб сделать груду слов.