— Конечно, Тони, мы очень счастливы.
Антонио на минуту задумался.
— Теперь все решено, — заговорил он, — мы слишком бедны, чтобы обвенчаться, но завтра мы пойдем вместе в часовню, и это будет нашим благословлением на брак. Так ли, Мариэтта, невеста моя?
Но Мария отодвинулась от него — смущенно и печально.
— Что с тобой, дорогая? — спросил Антонио, — ведь мы любим друг друга? Возьмем же от любви все, что она может нам дать… Эта ниша будет для нас самым роскошным свадебным покоем, эта постель — ароматнейшим брачным ложем.
Мария плакала.
— Замолчи, замолчи! Ах, Тони! Неужели мы не были счастливы! Зачем ты — как все!
Антонио, увлекаемый страстью, целовал ее волосы, молил ее о любви, со всем исступлением желания клялся в неизменности своего чувства, упрекал и тоже плакал и сжимал Марию жгучими объятиями. С усилием она вырвалась от него и скользнула к выходу. Антонио вдруг понял, что она уйдет навсегда, и бросился за ней. Он охватил ее колени, он весь дрожал, голос его прерывался.
— Мария, куда ты! Неужели ты можешь уйти от меня?
— Мне страшно. Тони… Я вернусь потом, право, вернусь… но мне страшно с тобой, Тони.