"Урна" -- книга стихов чисто лирическая. Почти во всех стихотворениях, собранных в ней, автор говорит от первого лица, не объективируя своих переживаний, не прикрываясь никакой маской. Это -- непосредственные признания поэта, его исповедь {В этом отношении "Урна" резко отличается от другой книги А. Белого, "Пепел", вышедшей на несколько месяцев раньше, но обнимающей стихи того же периода (1906--1909 гг.). В "Пепле" собраны именно те стихотворения, в которых поэт объективирует свои чувства, ищет, для выражения своего я, приемов эпоса.}.
В предисловии А. Белый сам выясняет то настроение, которым проникнута его новая книга. По его толкованию, он в своих юношеских созданиях "до срока" (т. е. не будучи к тому достойным образом подготовлен) попытался "постигнуть мир в золоте и лазури" и горько поплатился за свое дерзновение: он был духовно испепелен той страшной тайной, к которой осмелился приблизиться. "В "Урне", -- пишет А. Белый, -- я собираю свой собственный пепел. Мертвое я заключаю в Урну, и другое, живое я пробуждается во мне к истинному". Может быть, поэт в своем объяснении несколько идеализирует смысл пережитого им, но он прав в том, что стихи "Урны" -- это пепел испепеленной чем-то страшным души. Поэзия "Урны" -- поэзия гибели, последнего отчаяния, смерти. Лейтмотивы большинства стихотворений -- "гробовая глубина и "безмерная немая грусть". Самое характерное восклицание книги -- страстный призыв смерти:
Мне жить? Мне быть? Но быть -- зачем?
Рази же, смерть!
Чтобы выразить эти мучительные переживания, чтобы рассказать нам трагедию своего "самосожжения", А. Белый должен был найти соответствующие ритмы и соответствующий стиль речи. Стихи "Урны" показывают, что А. Белый сознал эту задачу, потому что все они написаны в форме крайне характерной, резко отличающейся и от его юношеских стихотворений, и от стихотворений, соединенных в сборнике "Пепел". Правда, местами на стихах "Урны" чувствуется влияние Пушкина, Баратынского, Тютчева и других наших классиков, которых, по-видимому, последнее время изучал А. Белый, но это влияние, так сказать, растворено в самобытных приемах творчества. В "Урне" А. Белый выступает как новатор стиха и поэтического стиля и вводит в русскую поэзию метод письма, которым до него еще никто не пользовался. Стихи "Урны" гипнотизируют читателя, заставляют его, против воли, войти в настроение поэта. То впечатление, какое они производят, ближе напоминает впечатление от музыки, чем от поэтического произведения.
Анализируя этот стиль, мы находим, что он основан на трех особенностях: на отрывочности речи, на постоянных повторениях одних и тех же слов, и на широком употреблении ассонансов. Речь А. Белого состоит из очень коротких предложений, в два-три слова, среди которых зачастую нет сказуемого. Самые слова выбраны тоже небольшие, короткие, двусложные или даже односложные. Все это обращает речь как бы в ряд восклицаний:
С тобой Она. Она как тень,
Как тень твоя. Твоя, твоя...
Приди. Да, да! иду я в ночь...
Молчу: немой молчу. Немой стою...