Этой ночью, пока все домашние спали, я тихо прошел к себе в кабинет
и, растворив настежь окно, глядел с высоты пятого этажа на сонный город.
Тихий гул, похожий на шумное дыхание огромного сонного животного, приносился ко мне тяжелой волною, а я смотрел на сумрачную улицу и все думал и думал. Думал:
Чем подтвердить мне истину вот той мысли моей? И как остановить мне косу жестокости, ненависти и злобы?
-- Как? Чем?
Я выставил лицо мое в окно и заглянул в самую глубину неба.
-- Ответь мне! -- воскликнул я в тоске и мученьях. -- Ответь мне!
Мои щеки пылали.
-- Ответь! Ты -- чистейшая скрижаль вселенной! Ответь!
И вдруг я испуганно отскочил от окна.