Битков показывается у камина в кабинете.
Гончарова (читает). "Познал я глас иных желаний..."
Жуковский. Мне? Верно...
Гончарова. "Познал я новую печаль..."
Жуковский. Верно, верно.
Гончарова. "Для первых нет мне упований..."
Битков (шепотом). "А старой мне печали жаль..." (Скрывается в кабинете.)
Жуковский. А?
Гончарова. "А старой мне печали жаль".
Жуковский. Ах, ах... Как черпает мысль внутри себя! И ведь как легко находит материальное слово, соответственное мысленному! Крылат, крылат! О полуденная кровь!.. Неблагодарный глупец. Сечь его! Драть!