За 1 рубль. Пытка одеколоном. Четыре зеркала, восемь электрических ламп. Пудра, пульверизаторы, зеленый одеколон. Две плевательницы. В дверях беременная женщина в белом халате и с платяной щеткой в руках. Зеленого цвета председатель совета Каменев на первой странице журнала "Огонек". Иногда Каменева временно замещает Буденный или рабочий, бракующий пятаки на монетном дворе.
- Э-э... Долго ждать?
- Пожалте... Пять минут, не больше... Э, что прикажете?
- Побрейте, пожалуйста.
- Женя! При-бор. Из Москвы не уезжаете?
- Мм... нет.
- Бритва не беспокоит?
- Мм... нет, хорошо.
- Что-то давно не видно вас. Мы думали - вы на даче.
- Нет уж, какая тут дача. Денег нет.