- Чай-то пить будешь? - спросила супруга.
- А, не до чаю мне, - забубнил Опишков, надевая штаны, - масса ждеть, чтоб ей ни дна ни покрышки... Мне эта масса вот где сидит (тут Опишков похлопал себя по шее). Какого лешего этой массе... - Голос Опишкова напоминал отдаленный гром или телегу на плотине... - Масса... У меня времени нету. Делать им нечего...
Опишков застегнул разрез.
- Придешь-то скоро? - спросила супруга.
- Чичас, - отозвался Опишков, стуча сапогами по крыльцу, - я там прохлаждаться не буду... с этой массой...
И скрылся.
В зале, вместившем массу транспортников 3-го околотка 1 участка, при появлении тов. Опишкова пролетело дуновение и шепот:
- Пришел... Пришел... Пе-Де... глянь...
Председатель собрания встал навстречу Опишкову и нежно улыбнулся.
- Очень приятно, - сказал он.