- Смирнова!!! - кричали рабочие.
- Бей стекла, - кричали паровозники на улице. - Поджечь ихний театр!!!
- Товарищи!! - кричала милиция...
x x x
В 2 часа ночи в вагонном сарае царила благоговейная тишина. Было пусто. Только на бывшей эстраде лежал некто, прикрытый простыней, а возле него стояли унылые члены месткома, Петя-секретарь и та же милиция, но уже в пешем строю.
Писали протокол.
"Уважаемый председатель вагонного месткома Хилякин упал во время исполнения мертвой петли с высоты вагонного сарая и, ударившись головой о публику, умер путем переломления позвоночного столба. Мир твоему праху, неусыпный труженик и организатор".
Светало в сарае.
По голому делу
(Письмо)