Воля ваша, любезные читатели, а мы, то есть, люди, имѣемъ много неизъяснимыхъ странностей и противорѣчій. Напримѣръ, мы всѣ желаемъ лучшаго, увѣрены, что только прямымъ и честнымъ путемъ можно достигнуть его, а между тѣмъ сворачиваемъ частенько на проселочныя тропинки, и, пробираясь ползкомъ, зажуривъ глаза, думаемъ, что насъ ни кто не видитъ, всѣ мы замѣчаемъ недостатки ближнихъ и обнаруживаемъ оные, въ намѣреніи истребить дурное и тѣмъ принести пользу обществу, а между тѣмъ гораздо было бы лучше, если бъ мы сперва обратили вниманіе на себя, и съ себя начали всеобщее исправленіе нравовъ.
Другое дѣло, если кто не видитъ своихъ недостатковъ, а такихъ счастливцевъ множество, но тѣ, которые видятъ и чувствуютъ свои слабости, столь же рѣдко исправляются, какъ и первые, не взирая на пламенное желаніе сдѣлаться лучшими, на клятвы и на обѣщанія. Вотъ я, напримѣръ, пятьдесятъ лѣтъ съ ряду, ложусь спать наканунѣ Новаго года, съ твердымъ намѣреніемъ справиться, приготовляю тетрадку для записыванія всѣхъ моихъ поступковъ, чтобы этимъ средствомъ избѣжать дурчаго, начертываю планъ, моего поведенія, экономіи, будущихъ трудовъ и занятій, и все это ичезаетъ, какъ дымъ, въ концѣ Января! Разсуждая объ этомъ хладнокровно въ продолженіе пятидесяти лѣтъ, я удостовѣрился, что главными препятствіями къ исправленію суть лѣнь, которою снабженъ съ избыткомъ самый дѣятельный человѣкъ; легкомысліе, которое найдетъ всегда уголокъ въ головѣ самой основательной; и наконецъ лесть, которою люди привыкли подчивать другъ друга, какъ табакомъ, не думая о слѣдствіяхъ.
Сказанное должно подкрѣпить примѣрами, а то добрые люди не повѣрятъ мнѣ. Но съ чего начать? Выказывать чужіе недостатки весьма опасно, даже въ общемъ видѣ, никого не касаясь; ибо найдутся всегда благопріятели, которые сдѣлаютъ примѣненіе къ лицу даже въ Баснѣ или въ Комедіи, и услужливо растолкуютъ то о чемъ Авторъ и не думалъ. Правда, явно никто не возметъ на свой счетъ никакой сатирической черты, ибо каждый, при людяхъ, похожъ на Климыча:
"Про взятки Климычу читаютъ,
А онъ украдкою киваетъ на Петра."
И. А. Крыловъ.
Но не должно предполагать, будто этотъ Климычъ такъ простъ, что не чувствуетъ своей вины, и будто онъ не знаетъ, что другіе люди въ правѣ кивать также на него, какъ онъ на Петра. Нѣтъ! боковой карманъ Климыча въ это время ежится и колетъ его въ сердце, и онъ не упуститъ случая отплатить вамъ тою же монетою. И такъ, для избѣжанія этого колотья, я намѣренъ исчислить свои собственные недостатки, и въ пятидесятый разъ въ жизни, предпринять трудный подвигъ исправленія.
Въ дѣтствѣ, я не хотѣлъ ничему учиться, но имѣя хорошую память, вытвердилъ наизусть безъ труда нѣсколько басенокъ и Французскихъ стишковъ, по усильной просьбѣ моей матери и за многочисленные подарки. Можно сказать, что у меня купили нѣсколько часовъ прилежанія. При гостяхъ, родители мои заставляли меня всегда декламировать; похвалы и удивленіе сыпались со всѣхъ сторонъ, потому, что отецъ мой занималъ важное мѣсто и жилъ торовато. Въ цѣломъ городѣ меня провозгласили геніемъ. Добрые пріятели и пріятельницы совѣтовали родителямъ, не принуждать меня учиться, потому что это заглушаетъ способности дѣтей, рожденныхъ съ необыкновенными талантами. Родители мои слѣдовали симъ благимъ совѣтамъ и платили исправно учителямъ, которые, подписывали мнѣ самые лучшіе аттестаты, чтобъ не потерять своего мѣста. Я между тѣмъ росъ, толстѣлъ, ничему не учился, проказилъ, шалилъ и мучилъ всѣхъ въ домѣ. Все это приписывали моему генію "порывамъ моихъ талантовъ. Правду сказать, дядя мои частенько говорилъ моимъ родителямъ, что я неучъ, повѣса и негодяй, но его не слушали, и приписывали это зависти и желчному его характеру. По-Французски и выучился по неволѣ, потому, что это былъ господствующій языкъ въ нашемъ домѣ, но выучился такъ, что до сихъ поръ не умѣю написать двухъ строкъ. За то въ танцовальномъ искуствѣ я превзошелъ многихъ изъ моихъ сверстниковъ, ибо я любилъ танцевать и ронять моихъ кузинъ и воспитанницъ моей матери. Воспитаніе мое кончилось, и я, въ семнадцать лѣтъ, вошелъ въ свѣтъ, не зная ничего, кромѣ дюжины названій Наукъ и столькихъ же техническихъ выраженіи. Но какъ я на балахъ и вечерахъ игралъ не послѣднюю ролю, и зналъ наизусть всѣ Французскіе комплементы, то я прослылъ хорошо воспитаннымъ малымъ, un jeune homme comme il faut. Теперь я чувствую въ полной мѣрѣ, что я невѣжа, и съ Новаго года стану учиться.
Не будучи въ состояніи блистать умомъ, познаніями, заслугами, а желая обратить на себя вниманіе, я сдѣлался щеголемъ въ возмужалыхъ лѣтахъ. Я свелъ знакомство съ молодыми людьми богатыхъ фамилій и со всѣми старыми вѣтрениками; одѣвался какъ куколка; комнаты убиралъ какъ первостепенная кокетка; экипажи мои отличались въ цѣломъ городѣ вкусомъ и богатствомъ. Я давалъ завтраки, ужины и концерты, вошелъ въ долги, и вѣрно бы разорился, если бъ не получилъ наслѣдства послѣ тетушки. Теперь я пересталъ мотать, но не научился порядку: не умѣю въ срокъ платить долговъ, не умѣю обойтиться безъ нихъ, и никакъ не могу сравнять расхода съ приходомъ. Часто отказываю себѣ въ необходимомъ, а еще чаще трачу деньги на безполезное, и даже вредное, машинально, но какому-то внутреннему влеченію. Наканунѣ каждаго Новаго года, я завожу счетныя книги, и распредѣляю годовой расходъ, а въ началѣ Новаго года забиваю, откладываю до будущаго дня, и къ другому Новому году снова доживаю съ долгами и дефицитомъ въ моихъ финансахъ.
Но теперь я намѣренъ исправиться, и съ Новаго года издерживать не болѣе прихода: ѣсть устрицы и пить шампанское только на чужой счетъ, обѣдать почаще въ гостяхъ, платить долги, не играть въ вистъ на большія суммы, не ѣздить туда, гдѣ существуютъ вѣчныя домашнія лотереи и подписки; не исполнять никакихъ коммисій для иногороднихъ моихъ родственниковъ и пріятелей иначе, какъ на наличныя деньги -- однимъ словомъ: я перемѣню совершенію мой образъ жизни съ Новаго года.