Одиночество -- дар. И мне кажется, что в одиночестве можно сильнее всего любить и чувствовать. Это как бедность, если только она не озлобляет. Как хороша "Смиренная молитва"5. Спасибо. Моя повесть постепенно обрастает, но я еще не знаю, когда ее окончу. Много пишу для себя. Рассказы есть, но они мне самому не нравятся. Пусть -- дойдут. Живу, не задумываясь о завтрашнем дне. Летом, взяв аванс, поеду в Латгалию6 и буду там бродить по деревням. К осени вернусь и крепко засяду за работу. А что дальше? -- Господь знает. Так жил до сих пор. В самые тяжелые дни легко писалось. Конечно, здесь безлюдье7, но ведь рядом Россия. Прага меня в свое время замучила; рабочие кварталы и дым крематориума, что по пути в Страшницу8, до сих пор не могу вспомнить без содрогания.
Мой сердечный привет Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне. Как его здоровье? Передайте ему мою глубокую9 благодарность. Письмо от Константина Зайцева с предложением сотрудничать в "России и славянстве" я получил10. Как только сделаю хороший рассказ или отрывок, сразу же пошлю в Париж, а то боюсь осрамиться. Как Вы поживаете? Мой поклон Куприну, Шмелеву11 и Ладыженскому12.
-- -- --
Публикуется по АМК (РАЛ. MS. 1068/3366).
1 No 7. Зуров отвечает и на No 8.
2 По-видимому, Зуров пересказывает газетную заметку "Положение Псковского края (Сообщение из г. Острова)": "Все больше и больше делается нищета в Островском р-не. В Грибулевской вол. в деревнях Новое и Старое Житва крестьяне распродают все свое имущество и уезжают в Сибирь" (Слово. 1929. 24 февраля. No 1022. С. 2). Сюжет письма нашел отражение также в статье "Нерадостные вести" (Слово. 1929. 10 марта. No 1024. С. 11. Подп.: Л. З.), где излагается беседа с рижским профессором В. К. Трофимовым, который говорит о предвестниках голода в Латгалии и печальном положении в Псковской области: "Мы знаем, как пустеет Псковский край, находящийся по ту сторону границы, как снимаются и уходят деревни в Сибирь". См. также No 15 и примеч. 10 к нему.
3 См. No 7.
4 См. примеч. 5 к No 7.
5 Выходные данные не установлены.
6 Район на юге Латвии, граничащий с СССР.