3 Имеются в виду письма Телешова от 30 мая и 10 июня 1899 г. В первом письме Телешов сообщал: "Как-то не верится, что в прошлом году 9 мая мы с тобой купались в Царицыне Теперь почти июнь, а у нас все еще холодище <...> Литературничать до сих пор не могу. Ничего нет. Иной раз наткнешься на какую-нибудь тему. Думаешь, так и вцепился бы в нее зубами и разом целый кусок откусил бы. А потом пожуешь, пожуешь, да и выплюнешь... Нет ничего по душе! Все какая-то ерунда и в себе и вокруг в жизни. <...> Что же ты делаешь? ты, свободный человек? Пишешь ли? Или секретарствуешь в газете? Брось это и пиши" ( ЛН.-- Т. 84, кн. 1.-- С. 490). Во втором письме Телешов отмечал: "Представь себе картину сегодняшней ночи по следующим составным частям: ночь (12 час), луна, отчаянный хор лягушек с пруда, трели соловья, молчаливый лес, папиросы, пиво, неизбежность езды завтра с утренним поездом, только что полученная рецензия "Нового времени", литературная пустота в душе, отсутствие сюжета, желания писать и прочие прелести... В самом деле, не могу я устроиться складно. Главное, времени нет свободного, чтобы уйти в свои думы и обмыслить работу. Все как-то по-дурацки выходит. <...> Пиши мне все-таки на Валовую. Это самый прочный адрес" ( ЛН. --Т. 84, кн. 1.-- С. 492).
4 Речь идет о тяжелом финансовом положении газеты "Южное обозрение".
5 Бунин имеет в виду положительные отзывы на книгу Н. Д. Телешова "Повести и рассказы" (М., 1899): П. С. Ко-н <П. С. Коган> (Курьер -- 1899. -- 3 мая (No 121)); В. Г. <В. П. Горленко> (Новое время -- 1899. -- 9 июня (No 8361)). См. также коммент. 2 к п. 360.
6 Имеется в виду рассказ Бунина "Без роду-племени. Из повести о современных людях", опубликованный в апрельской книжке журнала "Мир Божий" (1899). Н. Д. Телешов в письме от 7 июля 1899 г. сообщал Бунину: "О твоем рассказе я уже писал тебе давно, что мы его читали вместе с Михеевым и оба его похвалили, хотя нашли кое-где субъективным. Но это к делу, конечно, относится мало. В общем интересно и довольно трогательно" ( ЛН.-- Т. 84, кн. 1.-- С. 494). Об этом рассказе писали в журнальных обзорах А. М. Скабичевский (Сын отечества.-- 1899.-- 14 мая (No 128).-- С. 2), который увидел в герое рассказа одного "из тех в достаточной степени изъезженных нашею беллетристикою типов лишних людей, <...> с которыми, с легкой руки Тургенева, до сего дня не могут расстаться ни наша жизнь, ни наша литература", и изложив содержание рассказа, критик заключил: "Когда я читал рассказ г. Бунина, невольно приходило мне в голову: не слишком ли и долго, и много нянчается литература наша со всеми этими неврастениками и всякого рода жалкими и ничтожными выродками? Не пора ли оставить их в покос?"; а также В. А. Гольцев (Курьер.-- 1899.-- 3 мая (No 121)), который вторил первому рецензенту: "Сказать по правде, надоели эти неврастеники, пора им перестать числиться современными людьми".
363. И. А. БЕЛОУСОВУ
19 июня 1899
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 66, оп. 1, ед. хр. 534, л. 22.
Датируется по почтовому штемпелю. Открытка.
1 Т.е. в Краснонолье.
2 Бунин жил в Огневке с начала июля до начала августа 1899 г.