384. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
6 ноября 1899
Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 23, л. 12.
Впервые: ЛН. -- Т. 84, кн. 1.-- С. 498.
Датируется по почтовому штемпелю на конверте.
Написано на бланке конторы газеты "Южное обозрение".
1 Бунин приехал в Москву в последних числах декабря 1899 г.
2 В ответном письме от 10 ноября 1899 г. Телешов писал: "...я до сих пор -- ни строки не написал, не то что ромам. Черт знает что! Беда, а не жизнь! Не могу, окончательно не могу ничего писать. Понятно, что и настроение подлое. Хочется размахнуться, развернуться, -- ан, выходит, нельзя. "Сердце пусто, празден ум". А тут еще клуб открыли. Туда зачастил. Квартира к тому же стала тесна, жарка и неудобна. Время идет попусту, глупо и гадко. Нет мыслей. Все гадость какая-то лезет в голову, да и то лезет вяло, безжизненно. Выпороть бы меня следовало покрепче за мое беспутство. <...> Серьезно. Не подумай, что я пьянствую. А просто так: с рельс сошел. Сюжета нет настоящего, а всякую тусклятину писать противно. Ей-богу, противно, все равно, что падаль есть. Не могу. Пока душа не сольется с "сюжетом", не напишу ничего. Запросы очень велики, потому и нет ничего. О чем писать? Что сказать? Нечего мне сказать людям, потому что сам ничего не знаю, как нужно жить и что нужно делать. Даже в "Детское чтение" ничего не могу придумать. Сам Николай Александрович <Соловьев-Несмелов> дал мне тему: "буран и обратные переселенцы". И тоже все это не то... Не то, не то! Ты Федорову что-то напутал. Он прислал мне стихи, а Тихомировы их не берут. Говорят: пускай сначала сотрудничает у нас, а потом уж и в переговоры вступает. Так стихи и не посмотрели" ( ЛН.-- Т. 84, кн. 1.-- С. 498).
385. Ю. А. БУНИНУ
Начало ноября 1899