Будут немолчно звучать до утра?

Кто там с тобой? Ты глядишь ли бесстрастно

Или забилося сердце в груди?..

Только б тебя полюбить не напрасно,

Только бы не было слез впереди!..

Только бы кончился день без печали,

Только бы вечер прошел веселей!

Только бы сны золотые летали

Над ненаглядной моей!..

В самом деле -- что-то ты сейчас поделываешь? Я больше лежу. Жар у меня усилился. С полчаса тому назад был такой сильный приступ, что я просто задыхался. От хины страшно звенит и шумит в голове. А мне это как-то нравится. Закроешь глаза, кажется, кто-то подошел близко-близко и что-то шепчет... Вообще странное состояние... К первому все-таки думаю поправиться. Ерунда! А на дворе -- света Божьего не видно! Снег валит, ветер, темнота. И это мне тоже нравится... Читаю Карлейля1, но мысли совсем о другом. Все о тебе, моя бесценная Варичка! Как бы хорошо, если бы ты сейчас была со мною, сидела здесь, около кровати! Милая, радость моя! Покойной ночи. Я, должно быть, не засну всю ночь и всю ночь буду думать о тебе.