61. В. В. ПАЩЕНКО
Начало мая 1891. Орел
Сейчас, Варя, я поехал с Б<орисом> П<етровичем> на вокзал, заехал к тебе, чтобы взять денег, тебя не застал и, проследовав дальше, принужден был чуть не с ревом возвратиться с Московск<ой> улицы: дело в том, что еще сегодня на заре я проснулся от нестерпимой зубной боли, так что не пошел даже читать корректуру, а только в 10 часов отправился к Анитовой1. Подробности этого посещения -- лично, а теперь скажу только, что помираю от зуб! Убедившись при этом, что воздух -- страшно увеличивает боль, не могу идти к тебе и прошу, если можно, прийти сейчас в ред<акцию >.
62. В. В. ПАЩЕНКО
14 мая 1891. Орел
14 мая 91 г.
Сейчас, Варя, без 15 м. 6 ч., -- следовательно, прошло меньше 6 часов, как мы в последний раз обнялись; за это время я пообедал, пил чай и прочитал почти всю корректуру; вот и все... Что же я могу написать тебе?.. А между тем, страшное желание поговорить с тобою, написать тебе; написать могу только о себе... да ты про меня знаешь: тоскливо, деточка, ужас, как тоскливо! Об чем ни подумаю, что ни представлю себе из того, что я буду делать за эти две недели без тебя, -- все ерунда...
По виду я угрюм... Душа моя полна
Каких-то милых снов и ноющей печали
И плачет как струна!..1