Весь твой Ив. Бунин.
P.S. Поцелуй от меня Борю, -- скажи, что искренно-искренно прошу не сердиться на меня. Мы, может быть, и не скоро увидимся... Тетечке2 -- мой поклон.
Пиши!
89. В. В. ПАЩЕНКО
13 августа 1891. Глотово
13 августа, Глотово.
Нынче, Варя, -- тринадцатое1... Конечно, я нисколько не надеюсь, что оно для тебя значительно так, как для меня, -- оно не могло оставить в тебе такого дорогого, светлого впечатления, как во мне, но ты меня любишь -- и это наш день!.. Почему мы считаем за знаменательный день, напр., именины, а не будем относиться так же к дням, в которые пришлось в первый раз сойтись с любимым человеком?.. Нет, он мне дорог! И поэтому я особенно грустно и весело настроен сегодня... Понимаешь ты это настроение? Мне думается, что и ты испытывала такие два ощущения, сливающиеся вместе... они бывают иногда от хорошей музыки... Ты чутко понимаешь ее и, верно, испытывала такое ее действие...
Когда думаешь о всяком хорошем прошлом дне, всегда кажется, что уже не бывать больше такому счастливому времени... А к этому надо еще прибавить, что эти дни -- для нас очень решительные. Что, если наши дела не устроятся и тебе придется уехать в Елец, измучиться и не выдержать?..2 Может быть, эти дни -- были последними нашими днями... Ну что я тогда буду делать?.. Стараться забыть, стараться увлекать себя работою, "суетою дня"? Отуманивать себя?
Ну, а если я не позабуду
В этом сне любви далекий сон?