Не прими все за рисовку, за преднамеренность! Помни, что "тайны души -- самые великие тайны природы" и выражать их -- надо громадное уменье... Я просто не умею выразить...
А хорошо мне потому, что глубоко верю тебе, твоим искренним надеждам идти со мной вместе. Много за эти дни я увидал в тебе такого, чего не знал прежде. Никогда, ненаглядная, драгоценная моя, не забуду твоей нежности и заботливости обо мне!
Почти вся мучительная ненормальность в будничной человеческой жизни происходит от неуменья быть простыми, откровенными, глядеть кругом ясными глазами... По-моему, так {Строки от слов "Почти вся мучительная..." до слов "По-моему так..." отмечены на полях вертикальной чертой.}... Знаю, что у тебя, как и всякого человека, бывает масса различных ощущений, в которых поневоле путаешься, знаю, что у тебя и теперь могут подыматься сомнения о нашей будущей жизни вместе... даже, может быть, опять будет приходить в голову вопрос -- люблю я его? -- все устранится, все не боязно, если только привыкнуть чувствовать себя с человеком просто, откровенно, пояснее, подружественнее! Прошу тебя -- ради Бога, вдумайся в эти мои слова, постарайся понять это пошире, подведи под это различные частные случаи...
Вот, напр., наши последние дни. Отчего мы чувствовали себя так легко, так уверенно и любовно? -- Все, думаю, от той дружественности и простоты, которая мало-помалу устанавливается между нами. А если ты иногда думаешь, что мы будем жить скромно, ограниченно, то скажу тебе вот что несколько напыщенными, глубоко верными словами Щедрова3 (был такой поэтик в 70-х годах)
-- Дитя мое! О чем так много дум?
Зачем из глаз украдкой льются слезы?
Доверься мне: не уличный ли шум
В твоей душе о счастьи будит грезы?
Не манит ли тебя тот чудный мир
Таинственный, заманчивый и шумный,