Есть тут вещи, которые тебя сильно интересовали, и я мучусь желанием послать тебе их. Но, увы! -- не все можно посылать!
Целую твои губочки и мои любимые, красавицы-ручи!
Весь твой, всем сердцем
И. Бунин.
Вечер 2-го же.
Пошел с целью отправить тебе это письмо, зашел к Серпинскому (сегодня у него был вечер -- проводы "гостей") и узнал там, что мне принесут "Артиста". Пока я прождал его, прошло время для отправки письма: уже было поздно идти на почту; письмо пойдет все равно только завтра, так что разорвал конверт и сообщаю тебе рецензию обо мне в "Артисте"2. Вот она слово в слово:
" И. Бунин. Стихотворения 1887-1891 г." Бывают случаи, что ученик не понимает своего учителя, хотя и думает, что понимает. Вот, напр., юный поэт, г. Бунин. Эпиграфом к своим произведениям он взял стихи г. Фета, в которых поэт скромно сознается, что его произведения представляют собою "бред неясный". Так, он говорит:
Нет, не жди ты песни страстной --
Эти звуки бред неясный3.
А между тем, в стихотворениях самого г. Бунина ничего неясного, по нашему мнению, нет. Скорее напротив, все так ясно, все так просто, так просто, что удивляешься, к чему было беспокоиться о каком-то размере и рифме. Судите сами, -- что может быть проще и прозаичней этих, напр., строк: