звереночек, твой И. Бунин.
P.S. Карточки пришлю. Я было раздумал сниматься... Повестку на деньги получил (из дома), отсылаю за бумагами. Ну, ей-богу, смерть моя!.. Зачем ты мне написала про эти сестры мил<осердия>!?
133. НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ
После 19 марта 1892. Полтава
Серьезно, мурлык, все нездоровится! Ты, конечно, дурак от природы и подумаешь, что я вру, но я не вру. Но, несмотря на это, живу "недурно". Описывать как -- не буду, да это и не нужно, а сказать вообще -- пожалуй, можно. Только сильно томлюсь порой: хочется мне поскорее места да иногда так потянет к моей дорогой "собаке", к Варюшечке, что "сил моих нету", выражаясь словами Орлова. Ей-богу! Прошу тебя серьезно -- если увидишь ее -- попроси не бросать хлопоты о месте мне (NB). Да вот еще штука: душу всю вымотало ее сообщение, что она идет в сестры милосердия 1. Впрочем, об этом толковать не буду ни слова. Только ты не подумай, что я могу осуждать за это...
Жалко мне, знаешь, Орла, ей-богу. И не потому даже жаль -- оставим это пока, -- что мои одинокие зимние вечера, когда слабо горела лампочка, затихало все и в мою душу погружалась с слабым стоном печаль, точно зимний ветер, свистящий в стенах и щелях старого оставленного дома, -- освещала и согревала порою Варенька, а просто потому, что все прошлое -- наши лучшие дорогие дни. Странная, необъяснимая вещь -- жизнь вообще, а в частности то, о чем я говорю. "Пока живешь -- не чувствуешь жизни". Согласись, что это очень контрастно и, пожалуй, дико в сущности. Я думаю, что это происходит потому, что мы не умеем ценить жизни, ничем не удовлетворяемся и всегда хотим большего, чем у нас есть. Это очень старо, но как все старое -- верно.
Мы, ослы, вместо того, чтобы свободно пощипывать травку да муравку, когда она есть, навьючиваем себя мешками и тащим их куда-то, -- вероятно, к Смерти, которая все идиотски-равнодушно мелет. Тот имеет все, кто не имеет ничего; у кого есть много, у того всегда мало... Ей-богу, верно!
Отчего мы всегда недовольны и только ждем, что будем довольны? Для какого времени мы готовим себя? Мальчик приносится в жертву юноше, юноша -- мужу, муж -- старику. А когда старик хочет начать ж ить для жизни -- приходит Смерть! И это верно!
Утренние зори, соловьи, весна, милый взгляд девушки -- в сущности ничто -- и все! Все заключается в молодости. Мир -- зеркало, отражающее то, что смотрится в него. Все зависит от настроения. Много у меня бывало скверных минут, когда все и вся казалось глупо, пошло и мертво и это было, вероятно, правда. Но бывало и другое, когда все и вся было хорошо, радостно и осмысленно. И это было правда. Самые веские доводы доказывали мне, что жизнь -- ерунда, что нет конца моему горю и нет больше радости. Но "время все берет"... и на утро еще более веские доводы говорили мне, говорили сильно, что много и хорошего в жизни и с радостью соглашался я с этим голосом. И только тот, кто глуп, как рекрут в чреве матери, может по-мальчишески сказать -- "жизнь -- ерунда!" Шансы за то и за другое равные. Как же сметь решать в одну сторону?
Ну, однако, расфилософствовался! Извини, милая моя мурлыщечка! Только я говорил серьезно.